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Métier « impossible » ? une boutade
inépuisable
Mireille Cifali
1 Dans  l’enseignement,  il  n’est  pas  rare  d’entendre  au  passage  l’expression :  « métier
impossible ».  Tout  semble alors  être dit :  l’échec,  le  découragement,  la  désillusion,  la
souffrance,  l’impuissance...  Aujourd’hui  certains  précisent :  « ce  métier  rendu
impossible ». Il ne l’aurait pas été, mais le serait devenu dans notre quotidien de fin du
vingtième siècle ;  on invoque les  conditions  de l’enseignement :  un savoir  bradé,  des
circonstances sociales, des désertions, des refus et la complexité des convictions qui se
heurtent. On précise qu’enseigner serait une tâche désormais trop ardue. Inutile donc de
s’acharner, mieux vaut faire juste ce qu’on doit et ne pas s’y épuiser, avec la nostalgie
d’un avant où il était encore envisageable de tenir un groupe, de transmettre un savoir.
Les conditions ne sont plus réunies ; malgré le courage et l’envie, les gestes se paralysent
et  le  projet  échoue.  La  défaite  serait  aujourd’hui  programmée,  que  résumerait  ce
fulgurant  « impossible ».  On  hésite  cependant :  cet  adjectif  scelle-t-il  la  vérité  d’une
situation qui bloque toute initiative ou est-il le signe d’un renoncement partiellement
illégitime ? L’impossible est aussi ce qui tend toute création, défi posé là pour qu’on le
fasse mentir. Se confronter à lui, crée l’occasion d’aller au-delà de ce que l’on croyait être
en mesure de réaliser. Alors entre un « rien n’est impossible » qui désigne notre toute-
puissance  et  un  « rien  n’est  possible »  qui  signe  notre  impuissance,  reste
vraisemblablement un espace pour comprendre et agir.
2 Mais revenons d’abord à l’origine de cette expression pour ensuite en aborder l’actualité.
I. Une histoire freudienne
3 Beaucoup d’indices nous portent à penser que cette appellation appartient à l’œuvre de
Freud.  En  1986,  j’ai  déjà  travaillé  cette  origine  lors  de  la  cinquième  rencontre
psychanalytique d’Aix-en-Provence qui, ensuite, donna lieu à un ouvrage intitulé Les Trois
Métiers impossibles 1.  Je reprends ici une petite partie de mon argumentation d’alors 2 à
propos  des  deux  textes  où  Freud  utilise  cette  expression :  sa  Préface à  « Jeunesse  à
l’abandon » d’Aichhorn (1925) et Analyse terminée et analyse interminable (1937). 
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1. Textuellement 
4 Dans  sa  préface  à  Aichhorn,  Freud  constate  que  « de  toutes  les  utilisations  de  la
psychanalyse, aucune n’a rencontré autant d’intérêt, éveillé autant d’espoirs, et partant
attiré autant de collaborateurs sérieux que son application à la théorie et à la pratique de
l’éducation des enfants ». Désirant expliquer en quoi il y a contribué jusque-là, il écrit :
« Personnellement, je n’ai eu qu’une participation très modeste à cette application de la
psychanalyse. Il y a très longtemps déjà, j’ai fait mien le mot plaisant qui veut qu’il y ait
trois métiers impossibles :  éduquer,  guérir,  gouverner ;  j’avais déjà largement de quoi
faire avec le second des trois. Mais je ne méconnais pas pour autant la valeur sociale du
travail de mes amis éducateurs » 3. 
5 Freud ne se montre pas particulièrement explicite pour indiquer ses sources : il reconnaît
que l’idée des trois métiers impossibles ne vient pas de lui, qu’il se l’est bien volontiers
appropriée, mais il efface toute indication quant à l’auteur d’un tel rapprochement. Autre
obscurité,  le moment où Freud a fait sienne la phrase d’un autre :  il  utilise l’adverbe
frühzeitig ; la première traduction française propose : « il y a longtemps » ; la dernière :
« très tôt » et l’anglais at an early stage. Frühzeitig signifie littéralement « de bonne heure ».
Freud a soixante-neuf ans lorsqu’il emploie ce terme. À quelle époque renvoie ce « très
tôt »  qui  évoque la  formule  magique  des  contes,  un temps  si  lointain  qu’on ne  s’en
souvient même pas ? Je n’ai jamais découvert une marque écrite de cette première fois et
des  circonstances  qui  y  ont  présidé.  L’origine  temporelle  de  la  célèbre  phrase  est
masquée. Nous possédons cependant un renseignement supplémentaire : la pensée des
métiers « impossibles » accompagne Freud une bonne partie de sa vie ; il lui est demeuré
fidèlement attaché depuis ce « frühzeitig » jusqu’en 1925, et même 1937.
6 Freud utilise d’autre part le terme de Scherzwort.  En français on l’a traduit par « mot
plaisant » « bon mot » ou « boutade 4 ». Faut-il en effet l’entendre dans le registre de la
boutade, c’est-à-dire du pas trop sérieux, ou accentuer son côté comique en le tenant
pour l’une de ces  paroles  drôles  et  spirituelles  dont  Freud nous a  justement montré
combien elles ont un rapport avec l’inconscient ? D’un côté, une possible minimisation, de
l’autre un fond de vérité. Chacun interprétera selon qu’il souhaite ou non atténuer ce
parti pris freudien pour l’impossible ; quant à moi je préfère de loin l’effet d’une vérité du
comique.
« Il semble presque »
7 En  fait,  ce  n’est  pas  tellement  la  formulation  de  1925  que  la  postérité  a  reprise  et
commentée, mais celle contenue dans l’article Die endliche und die unendliche Analyse que
Freud publie en 1937. En langue française, ce texte paraît dès 1939 dans la Revue française
de  psychanalyse 5.  Jusqu’à  une  date  très  récente,  cette  première  traduction  par  Anne
Berman a tenu lieu de référence pour le monde francophone. La voici : « Il semble que la
psychanalyse soit la troisième de ces professions “impossibles” où l’on peut d’avance être
sûr d’échouer, les deux autres, depuis bien plus longtemps connues, étant l’art d’éduquer
et l’art de gouverner » 6. C’est le verbe « échouer » conjugué avec l’adjectif « impossible »
qui a retenu l’attention.
8 Si nous consultons le texte allemand ainsi qu’une nouvelle traduction française 7, nous
constatons  de  légères  modifications.  Freud  aurait  plutôt  écrit :  « Il  semble  presque,
cependant, que l’analyse soit le troisième de ces métiers “impossibles” dans lesquels on
peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les deux autres connus depuis beaucoup plus
longtemps, sont éduquer et gouverner » 8. Il serait donc moins question d’« échouer » que
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d’avoir  un  succès  insuffisant,  le  doute  transparaissant  dans  le  « il  semble »  encore
redoublé du « presque ».
9 Freud ne précise plus explicitement ici qu’il n’est pas le premier auteur à rapprocher les
trois métiers et, si nous nous tenions à ce texte, nous pourrions, presque sans l’ombre
d’une hésitation, prétendre que l’idée vient de lui. À un détail près, qui n’a d’ailleurs pas
été abondamment commenté : dans le texte de 1925, Freud se dessaisit de sa paternité et
l’adjectif  impossible apparaît  sans  guillemets ;  dans  le  texte  de  1937,  il  le  met  entre
guillemets.  Dès  lors,  deux  interprétations  sont  envisageables.  Premièrement,  Freud
indiquerait par cette simple graphie que le mot impossible est emprunté, rapporté, selon le
sens habituel des guillemets. Il renoncerait ainsi graphiquement à en être l’auteur, ce qui
signifierait à peu près ceci : « Cet impossible a été affirmé par un autre que moi-même, et
je me rallie à cette assertion, je la reprends à mon compte et j’admets que la psychanalyse
se  profile  dans  la  filiation  de cet  impossible  pour  une  raison  compréhensible ».
Discrètement,  Freud  sacrifierait  son  originalité  et  marquerait  l’emprunt  au  lecteur
attentif  à  ce  détail  d’écriture.  Autre  interprétation :  « Vous  avez  dit  “impossible”,
vraiment ? », les guillemets mis là pour marquer une distance et atténuer la radicalité de
l’adjectif.
10 Lequel  des  deux  sens  choisir ?  Les  psychanalystes  qui  ont  interprété  parfois  cet
impossible  comme  une  blessure  narcissique  préféreront  certainement  les  guillemets
atténuant une parole jugée trop abrupte puisqu’elle associerait,  selon certains d’entre
eux, « l’activité psychanalytique au symptôme d’une névrose d’échec » 9.  Mais il  serait
plus logique de se dire que si, en 1925, impossible n’a pas de guillemet, c’est que le contexte
de  la  phrase  exprime  nettement  l’emprunt  que  Freud  avoue  avoir  fait,  et  que  les
guillemets de 1937 iraient dans le même sens avec plus de discrétion.
2. Temporalité
11 Dans son texte de 1937, Freud associe les trois métiers au fait que, pour chacun d’eux,
« on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant ». L’impossibilité serait donc attachée
à la finalité, à l’absence de réussite au regard des objectifs. Quelque chose vient déjouer
les  plans,  le  succès  final  est  aléatoire.  Tout  son article  de  1937  tourne autour  de  la
problématique de la « fin de l’analyse », autour de la grande inconstance des résultats
même si on ne vise ni la guérison, ni la perfection psychique, ni le bonheur. Certes, la
« fin » peut être pensée théoriquement, mais dans la pratique, elle semble irréalisable. Le
succès  n’est  pas  assuré,  Freud  en  décèle  les  causes  autant  dans  la  constitution  du
psychisme que dans le psychanalyste trop humain dont dépend l’issue de l’analyse.
12 Deux  interprétations  sont  ici  envisageables :  soit  cette  imperfection  provient  de  la
jeunesse de la psychanalyse, soit elle doit être comprise comme l’un de ses caractères
intemporels ; ou bien ce succès insuffisant se donne comme un échec à réduire, ou bien il
relève d’une qualité à préserver. Dans son article, Freud ne cesse d’évoquer la première
de  ces  hypothèses :  peut-être  n’en  sait-il  pas  encore  assez ;  peut-être  ces  résultats
insuffisants découlent-ils de l’ancienneté des cas sur lesquels il fait reposer sa réflexion ;
peut-être que, plus tard, lorsqu’on n’en sera plus aux balbutiements, cette particularité
s’estompera : un succès assuré est alors reporté sur le futur, l’inconstance actuelle mise
sur le compte d’une construction théorique encore mal assurée. Il y a de cela dans les
propos modestes, voire précautionneux de Freud.
13 Cependant, en apposant la psychanalyse aux deux autres métiers « impossibles », c’est
comme s’il ne pouvait se défaire complètement de l’idée que ce succès insuffisant est une
donnée  incontournable.  Il  assure  que  c’est  d’emblée que  nous  sommes  certains
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d’« échouer », pour reprendre le terme fort. Au fond, si la fin est toujours incertaine, le
succès insuffisant est en revanche prévisible dès le départ ; la déception et l’impuissance
sont au commencement. En faisant porter l’impossible sur la finalité, il confronte l’acte de
la psychanalyse à une non-finitude fondamentale, constitutive en quelque sorte. Les deux
autres métiers connus de plus longue date participeraient de la même impuissance, la
psychanalyse suivant leur trace. 
14 En fait, il convient ici de se demander si la plaisanterie sur les trois métiers impossibles,
un jour, n’aura plus de pertinence, ou si elle est condamnée à resurgir indéfiniment. Un
tel choix est très certainement philosophique. Je ne m’y déroberai pas. Je propose que ce
n’est que dans le registre d’une positivité ignorante que l’impossible est reçu comme une
blessure narcissique,  comme un défaut ;  il  nous suffit  de lire les très belles pages de
Maurice  Blanchot  dans  son  ouvrage  L’Espace  littéraire  pour  s’en  convaincre.  Lorsque
Blanchot pense la « littérature et l’expérience originelle », lorsqu’il cerne les caractères
de l’œuvre d’art, ces mots font irrésistiblement écho aux nôtres. Lui aussi évoque cet
impossible de l’œuvre. L’écriture n’advient que par cette impossibilité qui « n’est plus
privation mais affirmation ». Elle est puissante dans l’acceptation de son impuissance à
aboutir. « L’œuvre pour l’artiste est toujours infinie, non finie », affirme-t-il en reprenant
la pensée de Paul Valéry qui définissait ainsi la maîtrise dans l’art : « c’est ce qui permet
de ne jamais finir ce qu’on fait. Seule la maîtrise de l’artisan s’achève dans l’objet qu’il
fabrique » ;  l’œuvre,  elle,  est  « cet  événement  singulier  qui  se  dévoile  comme
n’appartenant pas à la maîtrise de l’accomplissement ». 
15 Blanchot dénoue les fils de l’art, cette passion subjective pour l’absolu. La communauté de
sa pensée avec la nôtre n’est pas hasard : il parle d’une œuvre d’écriture, nous parlons
d’une  œuvre  de  chair  et  de  sang,  d’une  œuvre  vivante.  Comment  aurions-nous  la
prétention d’atteindre sa finitude,  alors  que tout artiste  a  depuis  longtemps compris
l’impossibilité d’un tel achèvement ? Seule la mort est « la possibilité de l’impossibilité » 10
. La tension de notre acte vers la construction de l’autre n’a de sens que si l’impossible
demeure son horizon.
II. Perspectives
16 Aujourd’hui  quelle  interprétation  prêter  à  cette  boutade,  comment  revisiter  cet
« impossible »  avec  l’association  des  trois  métiers :  gouverner,  soigner,  éduquer ?  Je
souhaite rapidement esquisser 11 trois aspects, probablement cruciaux pour demain : celui
du pouvoir, de la clinique et de l’éthique.
1. Pouvoir
17 Dans son article « L’art de gouverner », Eugène Enriquez s’interroge ainsi : « Mais avant
d’aller  plus  avant,  une  question  doit  être  posée :  Pourquoi  Freud  a-t-il  mis  les  trois
professions qui nous préoccupent en parallèle, pourquoi a-t-il pu penser qu’elles devaient
connaître le même destin ? » Enriquez y voit trois raisons dont la première serait que :
« Ce sont les seuls métiers qui expriment un pouvoir nu sur les hommes autrement dit un
pouvoir sans médiation » 12.
Fragilité
18 Ces trois métiers sont en effet liés par un commun pouvoir au cœur de leur action, par
leur  potentialité  d’en  abuser,  se  heurtant  à  l’impuissance  quand  l’autre  déjoue  leur
intention. Or le pouvoir et l’autorité sont aujourd’hui en souffrance. L’adulte a perdu sa
légitimité sociale ; sentant son pouvoir inopérant, il se défend de la blessure narcissique
infligée par celui qui lui échappe ; un langage guerrier, une parole qui humilie, du rejet,
une non reconnaissance, des dévalorisations et des généralisations, deviennent ses armes
Métier « impossible » ? une boutade inépuisable
Le Portique, 4 | 1999
4
face à celui qui n’obéit pas. Punition et sanction, signes visibles du pouvoir, semblent
n’avoir plus les effets attendus ;  elles viennent trop tard ou trop dans la violence. On
assiste alors à des face-à-face que rien ne médiatise. Les abus apparaissent comme par le
passé,  mais  aujourd’hui  la  tension  est  parfois  si  forte  que  l’adulte  n’en  sort
qu’apparemment vainqueur.  Il  peut  aussi  choisir  d’éviter  toute confrontation,  ne pas
inscrire  d’interdit  en  laissant  celui  qui  grandit  dans  une  toute  puissance  en  miroir.
Chacun paie alors le prix fort pour cette absence de rencontre.
19 Entre les adultes, les pouvoirs s’exacerbent. Comme la légitimité manque, les rivalités
duelles s’installent. Un discours de collaboration est de mise, il cache la difficulté que
nous avons à travailler avec des logiques différentes de la nôtre. Chacun accuse l’autre de
démission. Ce n’est cependant pas ce parent seulement au singulier et dans sa psychologie
qui a peine à dire « non », à tenir les interdits c’est un ensemble qui rend difficile la
position d’autorité. Il est faux de dire, dans une phrase qui semble tout expliquer, que
parents ou enseignants démissionnent ; ils sont les uns et les autres avec une crise qui les
dépasse.
Dégagement ?
20 Cette fragilité produit des tensions, des dérapages quant aux pouvoirs, aux territoires et
aux frontières ; avec des recrudescences d’orgueil thérapeutique, de lutte pour une place,
de  difficultés  à  accepter  que  nous  sommes  empruntés  aujourd’hui  pour  traiter  de
l’obéissance.  Ce  n’est  pas  pire  qu’avant.  On  continue  à  prendre  le  pouvoir ;  on
l’abandonne souvent, ce qui ne débouche pas forcément sur les résultats escomptés. Il
s’agit  donc  de  chercher  d’autres  légitimités,  crédibilités  et  sagesses.  Dans  leur
institutionnalisation comme dans le rapport intersubjectif, l’école, le gouvernement et le
soin sont obligés de se confronter à ce qui les empêche d’exercer leur influence.
21 Le dégagement viendra-t-il  de la psychanalyse ou de l’art de gouverner ? On peut en
douter. C’est le juridique qui semble aujourd’hui prendre le pas et vouloir ordonner les
relations asymétriques, avec des pièges dont le principal est d’enfermer chacun dans son
droit et de le placer hors influence 13. Comme le proposent autant Paul Ricœur qu’Antoine
Garapon 14, il s’agit peut-être de construire une autorité dialogique, liée au débat. D’autres
auteurs accentuent l’importance des médiations, des lieux de parole, de régulation et de
décision 15. Avec, à l’horizon, un pouvoir de la parole, tel que révélé par la psychanalyse.
C’est bien à une éthique de la parole que la psychanalyse renvoie les deux autres métiers ;
on peut décemment en espérer quelque ouverture. 
2. Clinique
22 Les trois métiers sont des métiers d’artistes,  affirme en grossissant volontairement le
trait  Eugène  Enriquez.  Si  nous  rêvons  ces  métiers  comme  pouvant  être  un  jour
rationnellement conduits, assurément fondés sur un savoir scientifique où l’acte serait à
chaque fois déterminé objectivement, alors nous sommes aujourd’hui encore déçus. Il y
demeure  beaucoup  trop  de  passions,  d’approximations ;  les  théories  des  sciences
humaines sont  loin de déterminer chacun de nos actes  professionnels.  « Impossible »
pourrait ici être interprété par notre regret de ne toujours pas être garanti
scientifiquement.
23 Nous touchons au domaine sans cesse revisité des rapports entre la théorie et ses
« applications », sa mise en pratique et ses pièges. Entre l’espoir scientiste et l’affirmation
d’un art pour l’art déjouant toute tentative de savoir scientifique, nous oscillons suivant
que nous sommes théoricien ou praticien. Si nous voulons échapper aux impasses de ce
« tout ou rien », arrêtons-nous à ce qui se révèle sous le terme « clinique ». Mon postulat
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est que les trois métiers sont liés par une clinique qui donne à « l’impossible » une autre
coloration. La clinique permet de n’évacuer ni les savoirs savants ni la singularité du
vivant ;  d’y  reconnaître  une  intelligence  de  l’instant.  C’est  peut-être  ce  que  la
psychanalyse apporte, dans sa « jeunesse », aux deux autres métiers plus anciens pour les
délivrer d’une opposition stérile entre science et art. 
24 Je ne reprendrai pas ici ce qui relève spécifiquement de la clinique psychanalytique et de
son  influence,  mais  me  pencherai  rapidement  sur  un  mouvement  qui  relie  certains
courants  de  la  psychologie,  de  la  sociologie,  de  l’histoire,  de  l’anthropologie  et  des
sciences de l’éducation. Cette clinique se caractérise alors par une manière particulière de
concevoir le « terrain » comme lieu de production des connaissances,  par les qualités
exigées du chercheur, l’obligation qui lui est faite de penser sa subjectivité et sa position
face à la vérité.  Elle relie une esthétique avec une passion du savoir qui  n’évacue ni
intuition ni exigence intellectuelle 16.
25 Points de vue
26 Dans une démarche clinique, que nous soyons chercheur ou intervenant, nous sommes
impliqués ; notre engagement et la conscience de notre subjectivité sont à la base même
de notre recherche. Cela impose des exigences, entraîne à prendre des précautions : ainsi
la bonne distance d’avec notre objet s’avère une lutte constante où alternent un « être
dedans » et la nécessité d’un « être dehors ». L’objectivité naît ici d’un travail sur notre
subjectivité : dévoilement des implicites et des résistances développés vis-à-vis de notre
objet ; exposition des préalables à notre recherche et des limites de celle-ci ; et pour ne
pas nous aveugler, exigences d’un travail psychique pouvant aller jusqu’à l’analyse de
notre transfert et contre-transfert. Notre subjectivité assumée entraîne alors un rapport
particulier  au  savoir  ainsi  construit.  Nous  le  savons  marqué  par  l’histoire  de  sa
production, voué à être dépassé ; notre « objet » est un vivant qui évolue, transformé par
une  culture  et  des  techniques,  et  nous-mêmes  sommes  inscrits  dans  une  filiation
théorique toujours en évolution. Cela nous engage à l’humilité,  et surtout réintroduit
l’histoire dans notre recherche. Davantage en quête d’une véracité, nous ne pouvons faire
comme si nous étions dans le vrai, et que nous le possédions à jamais.
27 On ne peut d’ailleurs découvrir un autre sans passer par soi, espérer le connaître sans
travailler à la connaissance de soi. Sont exigés tout à la fois un décentrement et un retour
sur soi. Un autre n’est plus alors un « objet » d’étude, mais un sujet qui est là présent, pas
un ennemi. Nous lui supposons un savoir que nous reconstruisons avec lui pour le lui
restituer dans l’estime et le respect ; nous lui sommes à jamais redevables du savoir ainsi
élaboré.  C’est  dire  aussi  que  nous  ne  nous  en  sortons  pas  indemnes ;  nous  sommes
entamés, modifiés par notre démarche. Nous ne pouvons pas impunément chercher à
connaître  sans  être  affectés  par  les  sujets  rencontrés.  Nous  prenons  des  risques
personnels, les psychanalystes l’ont raconté, les ethnologues aussi.
28 Nous sommes donc d’abord femme ou homme de terrain, d’action et de dialogue. Nos
qualités ne sont pas aussi distantes qu’on pourrait le supposer de celles d’un praticien
dans l’exercice d’un métier de la relation. Il nous faut, par exemple, être capables d’entrer
en empathie avec un milieu qui n’est pas forcément le nôtre. Notre intelligence exige de
la présence, du tact ; intelligence du regard, du voir 17, avec de la patience, une certaine
sensibilité et une passion du savoir. Notre sincérité est nécessaire ; nos compréhensions,
provisoires ; et notre exigence de véracité, jamais déconnectée d’un souci de l’autre.
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29 Bien des textes parlent de notre angoisse. Nous sommes souvent égarés, ne savons pas où
nous allons, perdons du temps. « L’objet » n’est pas là dès le départ, sinon de manière
vague,  sa construction est  lente.  C’est  dans le côtoiement quotidien,  la confrontation
patiente  que  peu à  peu se  dessinent  l’hypothèse  et  l’originalité.  Nous  assumons  une
certaine  solitude,  car  lorsque  nous  sommes  sur  un  terrain,  dans  une  cure  ou  une
institution, personne à part nous ne peut énoncer ce qui est ou n’est pas en train de se
produire, même si nous travaillons en équipe. C’est le dialogue avec notre « objet » qui
provoque la connaissance, et nul ne peut le tenir à notre place. Nous disposons de savoirs
préalables, des exigences à honorer ; nous possédons des outils, des approches, mais notre
guide est intérieur. Nous nous mettons en quelque sorte au service de « l’objet » et c’est
« l’objet » qui nous guide et nous permet de construire. Aucun protocole à suivre ne nous
assure une découverte.
Optique
30 Dans  cette  vision  on  peut  affirmer  qu’il  n’existe  pas  de  science  « définitive »  du
gouvernement, ni de l’éducation ni du soin. Nous n’arriverons jamais au bout. Il y a certes
des savoirs construits soit par la clinique soit en laboratoire par l’expérimental, mais la
rencontre vivante entre les hommes autour de la guérison, de l’éducation et du vivre
ensemble ne s’y réduit jamais. En revanche pour penser nos actes, nous avons besoin de
construire un savoir du vivant et du singulier qui compte avec l’incertitude, le hasard et
la complexité.
31 Se référer à la clinique comme perspective pour penser ces métiers nous enjoint donc à
assumer « l’impossible » comme un bien précieux pour ne pas nous figer dans un état de
théorie qui se prendrait pour une vérité intemporelle.
3. Vers une éthique
32 Existe actuellement une mode de l’éthique qui peut déboucher sur un discours vide, des
généralités sans efficace, des pâles garanties d’être dans le juste. En 1986, je terminais
déjà mon article sur la boutade freudienne par cette assertion : « N’y aurait-il pas, en
regard de cet impossible, de ce travail interminable avec un enfant comme sujet, travail
où toujours menacent le pouvoir et la violence, où ne cessent de s’inscrire le flux et reflux
d’une histoire trop vite oubliée, n’y aurait-il pas une réflexion à engager sur le chemin
d’une éthique ? L’idée m’est un jour venue de rapprocher les trois métiers impossibles par
leur nécessité commune de formuler une éthique » 18.
33 Depuis  lors,  comme  d’autres 19,  j’ai  travaillé  sur  l’éthique.  Je  viens  récemment  de
retrouver des paroles prononcées par Michel de Certeau qui guideront désormais mes
recherches et qui sont pertinentes pour notre propos. Il s’agit d’un entretien que nous
avions, lui et moi, autour de son ouvrage La Fable mystique 20 :  « Je pense, disait-il, que
l’éthique est aux pratiques sociales ce que le poétique est aux pratiques linguistiques :
l’ouverture d’un espace qui n’est pas autorisé par l’ordre des faits. Kant le disait déjà :
l’éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas de la morale, mais de l’impératif
catégorique. Cela rejoint ce que nous avons dit de l’éthique lacanienne ». Et il continuait
par ceci :  « Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé par ces
mystiques, c’est “croire”. C’est affirmer une irréductibilité de l’Autre, c’est supposer qu’il
y  a  toujours  de  l’autre,  qu’on  n’en  finit  jamais  avec  l’autre,  que  de  l’Autre  ne  cesse
d’advenir. Sans doute, est-ce un principe poétique, un postulat d’ouverture à ce qu’on ne
sait  pas  et  à  ce  qu’on  ne  saura  jamais  [...]  Le  ressort  est  donc  finalement  de  type
déontique. On “veut croire” comme on proteste contre l’injustice ou contre la tyrannie.
Cette éthique, cette croyance qui affirme la possibilité de l’impossible, donne lieu à des
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surprises éblouissantes, extases, grâces, blessures qui frappent le corps-esprit comme les
trois coups au moment où le rideau se lève sur un autre espace » 21.
34 Dans l’enseignement, nous avons un lourd héritage en ce qui concerne la morale. Nous
sommes habitués aux impératifs catégoriques kantiens, aux « tu dois ». Morale du respect
où nous conjuguons les mots de justice, égalité, respect, tolérance : autant de mots qui
sont  nos  valeurs,  que  les  finalités  scolaires  ne  cessent  de  répéter  dans  leurs  textes
généraux.  Ils  nous  font  vivre,  nous  y  croyons,  nous  nous  battons  pour  eux,  ils  sont
indispensables pour ne pas céder à la désillusion, au cynisme, à l’incroyance quant aux
forces  du bien.  Ces  mots  nous  soutiennent,  nous  aimons  les  prononcer.  Mais  depuis
quelque temps, nous savons aussi qu’ils ne nous préservent de rien, qu’en leur nom peut
se profiler l’horreur et leur désaveu. Ces mots supposent en effet que nous soyons des
êtres rationnels, alors qu’un homme se révèle par sa passion, sa démesure, son illogisme,
qu’il  est  désir  et  affect  et  pas  seulement  intelligence  et  raison.  Cette  morale  nous
demande  un  respect  de  la  loi  sans  particularisme,  exige  obéissance.  Certains  diront
qu’elle humilie le sujet, et qu’elle échoue dans la singularité de nos prises de décision 22.
Certes,  elle  nous  a  fourni  des  valeurs  universalisantes  qui  transcendent  nos
particularismes, mais elle est non suffisante.
35 Certaines  professions  se  sont  alors  donnés  des  codes  de  déontologie.  Elles  prennent
l’initiative d’énoncer ce qu’il faut accomplir, sur quoi un professionnel rend des comptes
et porte sa responsabilité. Un tel code, dont on ne sait au nom de quelle justesse il a été
fabriqué, est surtout le reflet actuel d’un métier. Parfois tautologique, il est influencé par
l’idéologie présente, il est donc partiel et historiquement daté 23. Il fournit souvent des
assertions si générales que tout le monde ne peut qu’être d’accord : respect, tolérance,
altruisme,  collaboration,  amour,  non  fanatisme...  Simplement  dans  la  pratique
quotidienne, un code de déontologie ne permet pas de saisir là où nous sommes et ce que
nous avons à faire. Il échoue, comme la morale, sur la singularité de nos actes et peut
également devenir un commode mode de défense autorisant à ne pas écouter l’autre,
puisque pour nous « c’est ainsi et pas autrement ». Il peut se résumer parfois en un cahier
des charges qui n’aura pas davantage d’effet, car ne créant pas d’espace de discussion et
de confrontation. D’autre part, si on met les déontologies de chaque métier les unes à côté
des autres, laquelle va l’emporter ? Or le principal problème réside dans la confrontation
entre deux déontologies, et une déontologie à elle seule ne nous permet pas forcément de
prendre une décision en commun.
36 La visée éthique est-elle alors à prendre pour une panacée ? Certes pas. En quoi consiste-
t-elle  pour  que  bien  des  auteurs,  des  philosophes  y  travaillent  et  espèrent  en  sa
potentialité de résoudre certains des problèmes énoncés ? L’éthique est fortement liée au
principe que l’humain est un sujet qui possède une capacité de choix, donc une liberté ;
qui peut agir ou pas, a une autonomie, est capable de réfléchir, de prendre des décisions :
un sujet pensant et désirant, qui poursuit des buts. Nous sommes dans le registre d’une
intersubjectivité.  Nous  avons  à  reconnaître  l’autre  comme  susceptible  d’être  un
interlocuteur à part égale,  que nous estimons en tant que tel.  Nous sommes,  comme
l’avance Levinas 24, dans une obligation fondamentale par rapport à lui. Nous ne pouvons
dès lors réfléchir que dans la singularité des événements, dans l’ici et maintenant du
problème rencontré, dans les dilemmes et les confrontations. Un questionnement éthique
peut guider notre action singulière ou nous permettre de saisir comment l’altérité de
notre  action  est  honorée.  Cela  nous  demande,  comme  nous  le  rappelle  Malherbe,
d’accepter  que  notre  action  est  incertaine,  contingente,  qu’elle  contient  une  dose
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d’arbitraire qu’il nous faut assumer. J’aime la définition qu’il en donne : « Loin d’être une
doctrine  rigide  à  “appliquer”  au  cas  par  cas,  l’éthique  est  une  manière  d’assumer
positivement l’incertitude inhérente à notre condition humaine, un art de chercher “dans
la crainte et le tremblement” comme aurait dit Kierkegaard, une position plus juste à
l’égard du certain comme de l’incertain » 25.
37 Lacan parlait de la psychanalyse comme d’une possible boussole pour l’éthique 26. Nous
voyons la science, le politique introduire la nécessité d’un débat éthique. On en parle un
peu dans les métiers de l’enseignement. Sans nous leurrer sur son pouvoir de régulation,
l’éthique pose cependant des questions qui nous forcent à entrer dans le conflit, à faire
place à la parole de chacun pour qu’ensemble soient dépassées les logiques de territoires.
En soudant trois des principales tâches sociales, « l’impossible » les enjoint de réfléchir à
leurs pulsions destructrices et à leur manière de les intégrer dans l’action quotidienne. La
psychanalyse n’est pas là, pour s’appliquer en énonçant la vérité ou théorisant les gestes 
27 des deux autres, mais pour les guider et que ne soient pas niées les parts d’ombre et de
pouvoir qui les animent.
IV. Irréductibilité
38 En guise de conclusion, revenons sur la boutade freudienne d’un « échec » assuré. Si un
succès insuffisant devait trouver son exemple, l’éducation le lui fournirait en effet. Pour
certains, c’est là tout son tragique ; pour d’autres, une question de liberté humaine. Ceux
qui veulent forger un « autre » à leur mesure, selon un plan établi et des finalités posées
là pour son bien, s’aperçoivent un jour que cet autre déjoue leur plan, le transforme, et
resurgit  là  où ils  ne  l’avaient  pas  prévu,  les  mesures  éducatives  qu’ils  avaient  crues
efficaces se retournant en leur contraire.  Et si  d’aventure il  s’avère que leur maîtrise
réussisse, qu’on obéit à leur vœu préalable qu’on suit leur route, il arrive un moment où
la surface se craquelle, et le symptôme apparaît. Un malheur advient lorsque le projet est
par  trop  fidèlement  suivi :  le  vivant  est  objectivé,  tué  dans  sa  singularité,  empêché
d’accéder  à  sa  position de sujet  inaliénable.  La  vie  se  venge,  se  riant  des  meilleures
intentions comme des pires. Quelle serait donc la norme qui permettrait de juger de la
réussite ou de l’échec ? Certains ont assuré que précisément le succès d’une éducation
résiderait dans le fait qu’elle échoue : celui qui en est l’objet contrecarre le projet forgé
pour lui et se retrouve advenir comme sujet dans la différence et la séparation. Et vice
versa : une éducation réussie aux yeux de celui qui l’assure, s’avère un échec au regard de
celui qui la subit.
39 Si l’éducation est le lieu exemplaire du pouvoir et de la puissance, son succès insuffisant
attesterait  aussi  que  ce  pouvoir  est  néanmoins  limité :  l’humain  échappe  aux
prédéterminations ; il résiste aux tentatives normatives comme à l’entreprise totalisante.
Si ce pouvoir s’actualise à ses dépens, rarement il atteint ce qui est voulu : l’autre se sauve
comme sujet, jusque dans sa propre destruction, jusqu’à la violence, jusqu’à la folie. Cela
nous oblige à postuler son irréductibilité, comme garantie d’une liberté mais dont le prix
est  très lourd à payer en souffrances psychiques.  Ce sont en matière d’éducation les
certitudes forgées d’avance qui mutilent. Il n’y a pas de mesures d’ensemble, ni de règles
pour tous. Le seul moyen de ne pas céder à l’incompréhension violente que suscite le
projet  déjoué,  est  peut-être  d’être  en  mesure  de  reconnaître  qu’au  départ  il  y  a  de
l’inconnaissable dans la rencontre qui se tisse entre l’enfant et ceux qui l’ont engendré, et
d’accepter  qu’un  savoir  se  construise  au  jour  le  jour  avec,  comme  seul  repère,  la
reconnaissance chaque fois éprouvée de cet enfant-là comme sujet, et non comme objet
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de  mesures  rationalisées,  fût-ce  au  nom  de  la  psychanalyse.  Dès  lors  personne  ne
réduirait dans l’avenir cet impossible, notre seul progrès serait de l’entendre non plus
comme un malheur mais comme constitutif de notre rapport à l’autre-sujet.
40 Le théâtre change, les mots se déplacent, le travail de repérage demeure, toujours au
pouvoir  d’un  sujet.  Mettre  l’inconscient  et  la  subjectivité  au  fondement  de  l’acte
d’éducation implique cette démarche interminable,  quelles que soient les vérités déjà
énoncées  et  écrites.  Ce  succès  insuffisant  serait  donc  à  entendre  jusqu’au  plan  de
l’Histoire. En accepter les termes ne revient pas à s’adonner au pessimisme mais à se
reconnaître sujet  d’une histoire humaine,  où le  savoir  est  là  pour rendre possible sa
reconstruction par tout un chacun.
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RÉSUMÉS
Mireille Cifali analyse l’expression « métier impossible », telle qu’elle apparaît dans deux textes
de  Sigmund Freud :  sa  Préface  à  “Jeunesse  à  l’abandon”  d’Aichhorn (1925)  et  Analyse  terminée  et
analyse interminable (1937). Elle donne ensuite une interprétation actuelle à cette boutade avec
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son association de trois métiers : gouverner, soigner et éduquer. Elle aborde ainsi trois aspects,
peut-être cruciaux pour demain : celui du pouvoir, de la clinique et de l’éthique.
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